ケンタッキーがクリスマスを制した理由｜笑って予約すればいい

毎年どこかで、「日本ってクリスマスにフライドチキン食べるらしいよ？」が発見される。驚き顔の海外向けネタだ。

面白い。でもポイントがズレている。

日本はクリスマスディナーに失敗していない。欲しかった形のディナーを、ちゃんと作っただけだ。予約できて、分けやすくて、ちょっとダサくてかわいくて、19時には食べ終わってイルミネーションに間に合う。バーレルはネタじゃない。メインディッシュだ。

広告が祝日の味になった

偶然じゃない。KFCは1974年に「クリスマスはケンタッキー」を全国展開した。当時すでに、デパートの飾りや歌にはクリスマスがあった。足りなかったのは「これで決まり」の食事だ。ターキーは手に入りにくい。家庭のオーブンも小さい。先に注文できるパーティーセットのほうが、絵に描いたターキーより現実的だった。

看板のパーティバーレルが売り始めたのは1985年。2025年は発売40周年で記念デザインが出て、例年どおり11月から予約戦争になった。クリスマス週のチキンは、チェーンにとっての閑散期の遊びではない。ピークそのものだ。

予約の実務はクリスマスディナー案内に書いた。こちらは、なぜ案内にケンタの章が必要かの話である。

大川原さんの「いろいろある起源」

起源神話は、ハリウッド映画並みにバージョンがある。

初期の店舗を切り盛りし、のちに社長になった大川原毅さんは、取材のたびに違う角度を語ってきた。夢でパーティバーレルを見た、外国人客がターキーを恋しがった、幼稚園にサンタ役で呼ばれてチキンを届けたら近所に広がった、NHKに「アメリカでも食べるのか」と聞かれてはいと答えた——などだ。会社のきれいな公式は、1974年のキャンペーンとチキン＆ワインのセットに寄せる。

どれが正解でも、洞察は同じだ。クリスマスの空気はもうあったのに、食卓の型がなかった。若いフランチャイズが物語を売り、人が習慣として残した。血で継いだ伝統じゃなくても、カレンダーに残れば伝統になる。

「本物」より強い三つの平凡さ

「本物のクリスマスじゃない」と言った瞬間、日本がやっている会話から降りる。

こっちのクリスマスは、どちらかといえばカップルの夜と子どものイベントで、宗教的な大祝宴ではない。25日は平日の会社も多い。本格的な家庭料理の山場は年末年始の御節だ。だから24日に欲しいのは、冷蔵庫を一つ潰さず、アイデンティティ議論も起こさない「祝う感」である。

ケンタッキーが勝つ理由は地味だ。

1. 予約できる — 品薄感も儀式、アプリ操作も儀式
2. 卓を囲める — フォーマルすぎない人数分
3. 映える — 赤い箱、サンタのカーネル、横にショートケーキ

ホテルビュッフェもデパ地下ケーキも、上でも下でもなく横に並ぶ。三つやる家も普通だ。「格」を気にするのは、だいたい外から見てる人の癖である。

いちばん強い反論

そう、多国籍企業が自作のノスタルジーを売っている。そう、「アメリカでも」は怪しかった。そう、家で焼いたほうが安くて上品かもしれない。

それでも習慣は死なない。祝日の食べ物の大半は、もともとは商売だ。キャンディケインも、会社のシークレットサンタも、デパートのサンタもそうだ。ケンタッキーはラベルを消さなかっただけである。

もっと鋭い批判は、需要の波が食と環境に乗ることだ。それはフェアだ。だからといって、懐石が「より日本のクリスマス」になるわけではない。何を祝うのか——デートか、子どもか、蛍光灯の一年の切れ目か——を正直に決めて、それに合うものを頼めばいい。

だからバーレルを取れ

12月に日本にいるなら、驚く演技はやめていい。kfc.co.jp でクリスマスメニューが出たら（だいたい11月上旬）、早割のうちにパーティバーレルを押さえる。行列が嫌いなら、24日夜以外の受け取りにする。

そして、ここに属するものとして食べる。属しているからだ。

骨を袋に入れたあとでも、灯りは残っている。東京の定番はイルミネーション案内。ケーキとビュッフェはディナー案内。いちばん損なのは、イブの売り切れ行列で優越感だけ抱えることだ。